错过了纳尼亚的第一集。因为当时我还没有成为C.S.刘易斯的粉丝。 这位最伟大的牛津人有着三重身份：文学史家和批评家，奇幻文学作家，基督教神学家和演说家。对一般人而言，这三个身份要做好其中的一种，都已经不容易；而刘易斯在每个角色上都表现游刃有余——上帝一定特别爱他，这是我们常常会说的，也的确是真的；但更重要的一点是，他也一定特别爱上帝。 上个世纪30年代，刘易斯和托尔金常常在牛津大学附近的一家

昨天拿出久违的《复活》来看。起首是这样的： 尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。 我记得在只有现在一半年龄的时候初次读到这本书，也许还要早一点。当时记住了《马太福音》里的那句： 那时彼得进前来，对耶稣说：主啊，我弟兄得罪我，

“如果这辆列车是开往巴黎就好了。” 王彩玲和黄四宝，靠在车厢间的链接处，满怀憧憬地感叹道。 这趟绿皮火车的终点站是北京，而且，始终都是来回程。 终于看完了传说中的《立春》，心里堵得难受。 我从来没这么意识到生活在上海是件那么幸运的事情。在十八岁之前，我甚至不明白城市和城市的差别，上海以外的地方都是外地，也许，更无礼的，都是乡下。这就像八十年代初，在多数中国人的心里，中国以外的地方都是外国。后来读

我一直有念头要写写K的，不管怎么说，他是我认得的人中相对戏剧化的一个，也是我在伦敦认得的第一个人——如果不算后来做了我同屋的Costa的话，因为在那个下午我坐上Metropolitan Line的时候，我并没有想到自己最后会选择那个260镑一个月的小阁楼。 那是我第二次去伦敦。第一次是学校组织的，和同学们一起，在市中心逛着。而这次，则是孓然一人，去的又是遥遥不知所终的五环，在伦敦的大西北。 我用

我在剑桥的教会，每次礼拜结束前，都会念《使徒信经》： 我信上帝，全能的父，是创造天地的主。 我信我主耶稣基督，是上帝的独生子。 因圣灵感孕，为童贞女马利亚所生。 在本丢彼拉多手下受难，钉在十字架上，受死，埋葬。 降在阴间，第三天复活。 升天，坐在圣父的右边，将来必再降临审判活人死人。 我信圣灵，我信圣而公之教会。 我信圣徒相通，我信罪得赦免，我信身体复活，我信永生。 阿们。 我老老实实地跟着念，